公曆二月十三號，李安國開車帶着一家人來到了瑪縣。

他先去了大院子——同是公家人，李安國猜測着李龍應該是在等顧曉霞放假之後纔去四隊。

結果他在大院子撲了個空，李龍和顧曉霞早就已經回到了四隊，...

玉山江家的院子外，陽光斜斜地鋪在剛夯平的泥土地上，泛着微黃的光。牛羊蹲在菜園子邊沿，手裏攥着一把半溼的韭菜苗，正往新翻出來的壟溝裏栽。泥土鬆軟，帶着春末特有的微腥氣，混着羊糞肥發酵後的溫厚味道。他額角沁出細汗，袖口捲到小臂，露出結實的小臂肌肉，指節處還沾着黑泥。身後，古麗米熱端着一隻搪瓷缸子走近，缸子裏是剛煮好的奶茶，奶皮子浮在淺褐色的湯麪上，油亮亮的。

“李叔，喝一口吧。”她聲音不高，帶着牧區女人特有的柔韌，把缸子遞過來時，指尖無意擦過牛羊手背，溫熱而乾燥。

牛羊直起腰，接過缸子吹了吹熱氣，仰頭喝了一大口。滾燙的奶茶滑進喉嚨，暖意順着食道一路往下走，胃裏也跟着踏實起來。他眯眼望向遠處——山勢漸次低緩，墨綠的針葉林帶已退到天際線以下，露出褐黃相間的草甸坡。再過半個月，夏牧場該返青了，羊羣就要啓程。

“今年草場分得清，你們八家草場都在這村子管轄下，連打草機都輪着用，比往年鬆快。”玉山江蹲在他旁邊，拿小刀削着一根木楔，準備釘棚圈門框，“只是……”他頓了頓，刀尖停在木紋上，“拖拉機拉草，一趟只能裝四百捆，去年靠馬馱，一天能跑三趟，今年人少，車多，可草堆在冬窩子門口，運不回來。”

牛羊沒立刻接話，只低頭看自己栽下的韭菜苗。三株一組，間距勻稱，根鬚裹着溼泥，被輕輕按進土裏。他忽然想起前天在收購站聽老爹顧曉霞說，孟海墾區那批被騙的七千袋肉乾，最後查實是運到了烏城郊區一個廢棄糧庫，轉手倒給三個販子，連包裝都沒拆。騙子用的身份證是假的，公章是刻的，連銀行流水都是PS的——可買主驗貨時，親眼見着一袋袋扎得嚴實的紙包，聞着那股子燻得恰到好處的鹹香，誰能不信？

“草得拉回來。”牛羊終於開口，聲音很輕，卻像鐵錘砸進夯土，“我明天把小卡車開過來。”

玉山江抬眼看他，眼神裏沒有驚訝，只有一種沉甸甸的認同：“卡車拉一趟頂六趟拖拉機，就是……油錢貴。”

“貴也值。”牛羊把最後一株韭菜栽穩，拍了拍手上的泥，“草爛在冬窩子，明年羊羔子沒奶喫，草拉回來堆在院牆根下，曬乾垛好，冬天牛羊臥在暖圈裏嚼着，膘情差不了。”他頓了頓，目光掃過院角那堆尚未收拾的氈房部件，“你們搭氈房，我幫你們把草先運三趟。後天一早出發，我帶兩桶柴油，再捎二十袋麥麩——羊上山前得補膘。”

古麗米熱抿嘴笑了，眼角細紋舒展開來：“李叔總想着我們。”

“不是想着你們。”牛羊直起身，活動了下腰背，目光掠過整座院子——八間磚包皮房圍成方正格局，院牆雖未抹灰，但磚縫嚴絲合縫；菜園子已翻三遍，壟溝筆直；大棚圈裏的羊糞堆得齊腰高，正冒着絲絲白氣；就連牆根下那幾叢刺蝟新挖的洞口，也被牛羊用碎石仔細堵住了。這院子不像牧民的居所，倒像一座微縮的堡壘，固執地紮根在荒原與山麓之間。

“是想着這院子得活起來。”他聲音低了些，“人住進來，牲口養進來，菜種出來，草垛起來，孩子在院裏跑，狗在牆頭叫——這才叫‘定居興牧’。光蓋房子，不算數。”

玉山江沉默片刻，忽然從懷裏掏出個油紙包，打開是幾塊風乾的鹿肋條：“李青俠前天託人捎來的，說山裏鹿羣今年產崽多，肉嫩。”他掰下一塊遞給牛羊，“嚐嚐？”

牛羊接過，咬了一口。肉質緊實，鹹香裏透着微羶，是真正山野的滋味。他嚼着，忽然想起李龍昨天在水利局說的話——石城悄悄告訴他，自治區農科院剛批了三十萬專項資金，專用於“滴灌帶原料本地化試驗”，第一批聚乙烯顆粒下週就運抵獨區化工廠。這意味着三年內，滴灌帶成本能壓到現在的三分之一。

“玉山江，”牛羊嚥下最後一口肉，指着遠處山坳，“等秋後草場收完，你帶人去北坡那片撂荒地，把石頭撿乾淨，翻三遍地。明年開春，我給你們送滴灌設備來。”

玉山江手一頓，刀尖在木楔上劃出一道白痕：“滴灌？給草場？”

“不給草場。”牛羊搖頭，目光灼灼，“給菜園子。一畝菜園子，用滴灌省水七成，產量翻倍。你們八家，每家分半畝，種蘿蔔、白菜、土豆——冬天窖裏存着，羊羔子斷奶後喂點菜葉子，長得快。”他頓了頓，聲音沉下去，“等菜園子掙了錢，再買第二臺拖拉機。第三臺，給沒孩子的牧民家配。”

古麗米熱忽然插話：“李叔，那……罐頭廠那邊，聽說要招女工？”

牛羊轉頭看她：“鐵蘭花昨兒跟我說了，第一批招三十個，學醃製、灌裝、殺菌。培訓一個月，包喫住，月工資三十八塊。”

“我……”她手指絞着圍裙邊，耳垂微微發紅，“我想去。”

“去。”牛羊點頭，“讓玉山江送你到縣裏，住罐頭廠宿舍。晚上回來，還能教家裏孩子認字——鐵蘭花說，廠裏請了兩個退休教師，白天教工人識字算賬，晚上教家屬。”

玉山江沒反對，只默默把削好的木楔釘進門框，錘聲篤篤，沉穩而堅定。

正午日頭正烈，牛羊回到前院時，李龍正蹲在挖掘機旁抽菸。那臺黃色巨獸安靜趴着，剷鬥半張着，像一頭饜足的獸。李龍見他過來，彈了彈菸灰：“哈裏木他們今早走了，氈房全裝上了，塔利哈爾開車送的，說路上看見兩窩旱獺，毛色油亮。”

“旱獺？”牛羊挑眉，“肉乾加工坊缺生料。”

“留着吧。”李龍吐出個菸圈，“等秋天，它們肥了，剝皮做褥子，比羊皮軟和。”

兩人並肩站着，看陽光把挖掘機的影子拉得又細又長，一直延伸到院門外的土路上。遠處傳來拖拉機突突的聲響，由遠及近，是孫家弱開着車回來了，車廂裏堆滿新割的苜蓿，青翠欲滴。

“丁若冠剛纔來過。”李龍忽然說，“問貝母價的事。我說還是去年的價，他鬆了口氣，說今年草場雨水好，貝母長勢旺，估摸能採兩千公斤鮮貨。”

牛羊點點頭：“讓他放心採。收上來直接運罐頭廠後院晾曬——那兒有水泥地，不沾泥。”

李龍笑起來，眼角擠出細紋：“你倒會盤算。晾曬完的乾貨，直接進車間做真空包裝，貼上‘清水河鄉特供’的標，價格能提兩成。”

“提價？”牛羊搖頭，“不提。就按去年價走，但告訴牧民，凡是自家採的貝母，交到收購站，額外補貼五分錢一公斤——補在運費裏，讓他們用拖拉機運，不許騎馬背。”

李龍愣住，隨即大笑：“你這是拿卡車油錢，換牧民的腿腳啊！”

“換他們的信任。”牛羊糾正他，“信任比油錢金貴。”

這時，院門外傳來汽車喇叭聲。牛羊抬眼望去，一輛藍色北京212吉普停在門口，車門推開，跳下個穿藍布工裝的男人，胸前口袋彆着鋼筆，手裏拎着個鼓囊囊的帆布包。他朝這邊揮手，嗓門洪亮：“牛老闆！楊教授讓我來送實驗數據！棉花滴灌田第三十七天觀測記錄！”

牛羊快步迎上去。那人擦着汗，從包裏掏出一沓紙，紙頁邊角已磨得發毛，上面密密麻麻全是鉛筆字和手繪圖表。最上面一頁寫着：“對比組（無滴灌）：株高28.3cm，葉片數4.7片，莖粗0.8cm；實驗組（滴灌）：株高41.6cm，葉片數6.2片，莖粗1.1cm……”

“楊教授說，再過十天，棉桃就該現蕾了。”那人喘勻氣，笑着遞過紙，“他說，這數據要是印成冊子，能當教材用。”

牛羊接過，指尖撫過那些潦草卻有力的字跡。紙頁背面，有道鉛筆寫的批註：“滴灌帶老化速度超預期，建議加速推進本地化生產——丁若。”

他抬頭看向遠處——山巒靜默，草甸蒼茫，而腳下這片土地正悄然改變。不是驚天動地的鉅變，是韭菜苗在壟溝裏舒展嫩葉，是滴灌管中水流無聲滲入泥土，是牧民們談論拖拉機時眼裏的光，是古麗米熱說想去罐頭廠時耳垂的微紅。

晚飯時，老陳又端來一大盆白菜燉粉條，這次特意多放了粉條，晶瑩剔透的粉絲吸飽了湯汁，在搪瓷盆裏泛着油亮的光澤。李龍和牛羊坐在水泥板上，喫得滿頭大汗。玉山江一家圍坐旁邊，古麗米熱給孩子們盛飯，小兒子伸手去抓粉條，被她輕輕拍了下手背，孩子咯咯笑着縮回手。

“李叔，”玉山江忽然放下碗，從褲兜掏出個皺巴巴的紙條，“今天去縣裏，碰見個戴眼鏡的年輕人，說是農學院的，問咱們要不要參加‘牧業合作社技術員培訓班’，免費教怎麼給羊打疫苗、配飼料、建暖圈……”

牛羊夾起一筷子粉條，熱氣氤氳中，他看見玉山江眼裏映着竈膛裏跳躍的火光，也看見自己手中那雙沾着泥巴的手。這雙手修過路、開過車、栽過菜、抱過羊羔，如今正穩穩握着一雙竹筷，筷尖上懸着一根晶瑩的粉條，顫巍巍的，像一條微小的、活着的河流。

他慢慢把粉條送進嘴裏，咀嚼着，嚥下。粉條筋道，湯汁鹹鮮，胃裏暖融融的。院外，暮色正一寸寸漫過院牆，把磚縫染成深褐色。牆根下，幾隻刺蝟探出毛茸茸的腦袋，嗅着空氣裏飄散的飯香，又倏忽鑽回舊櫃子深處——那裏墊着曬乾的麥草和褪色的棉絮，是它們新築的巢。

牛羊擱下筷子，掏出兜裏那沓實驗數據，在昏黃燈光下又看了一遍。第三十七天，株高41.6釐米。他輕輕折起紙頁一角，動作極輕，彷彿怕驚擾了紙上那些正在拔節生長的棉苗。

夜風穿過未關嚴的窗縫，拂過桌面，那頁紙微微顫動，像一片即將舒展的葉子。