美劇的製作流程相當變*態，編劇先向製片人或影視公司進行口頭闡述。如果對方感興趣的話，會進一步加工這個想法，再由他們向電視臺闡述。
電視臺若決定拍攝，就會買下這個劇本，注意哦，僅僅是第一季第一集的劇本。經過編劇、製片人、電視臺三方潤色後，便能正式開拍。
而第一集完成後，先在電視臺內部播放，高層的意見要完全統一，才由大BOSS在某個交易會上公佈本年度的播放計劃。
一個想法進行多半年的創作修改，也不一定能搬上銀屏。即使播出第一季了，收視不好同樣被砍。甚至於，如果前幾集的收視率超爛，電視臺會直接腰斬。
而在整個鏈條中，製片人的地位最高，其次是編劇，最後纔是導演。一部完整的美劇，平均有二十來個編劇，十來個導演，尤其是情景喜劇，編劇換得比撒尿還快，因爲每個人的梗是有限的。
如此雜亂的創作風格，也造成了美劇往往是神一樣的開頭，然後神經病一樣的展開……
再說《醜女貝蒂》，於九月份開播，目前正播到第四集。按照劇情慣例，前面的鋪墊和小高潮過後，總會迎來一個轉折點。
貝蒂進入《摩登》雜誌工作，已經取得了老闆的信任和些許同事的友善，初步站穩腳跟。用膝蓋想想都知道，接下來肯定是段新劇情，那新劇情就得有新人物，所以便出現了亨利。
他是公司的會計，對貝蒂很有好感，而貝蒂正與那個悲摧的前男友沃爾特糾纏。這個角色並非固定，只是編劇的一種嘗試：如果第五集播出後。觀衆蠻喜歡亨利，自然會加大戲份，如果討厭的話，不露面是小，把你寫死了都有可能。
……
洛杉磯，片場。
《醜女貝蒂》的背景發生在紐約。但除了第一集，大多是在洛杉磯的影棚裏拍攝。
早上八點半，褚青感覺很鬱悶，雖然他非常輕鬆的幹掉了那個叫什麼克裏斯多夫的競爭對手，但他仍然很鬱悶。
據正在自己腦袋上忙叨的化妝師，和旁邊的副導演閒聊得知，這部劇竟然準備了二十個編劇，以及十八個導演。
臥槽！
他根本無法理解，這能一氣貫通麼？瞧瞧那爛得要死的臺詞就懂了！即便是自己答應的。可有那麼一瞬間，真覺得被亞歷克斯坑了。
“嗨，褚！”
此時，一個稍顯尖銳的聲音從背後傳來，隨即又溜到了左邊，鏡子裏映出一位金髮嬌豔的美國妞兒——飾演前臺小姐兼老闆炮*友的碧姬紐頓。
“嗨，你化完妝了？”他招呼道。
“YEAH，我比你早到二十分鐘呢。”
那妹子穿着短裙。露出兩條好看的大腿，臉上則帶着些好奇和打量。笑道：“褚，你跟電影裏真的很像。”
“呵，我想演員很少會與自己的角色相似。”
“哦不，我家裏現在還藏着《愛神》的碟片，我清楚那個小裁縫的樣子。老實說，我聽到你要來客串。我覺得自己很幸運，要知道……”
化妝師剛好完工，她便站起身，湊到人家的耳朵邊，低聲道：“他們對你可不怎麼感冒。”
“呃。我不能要求所有人都喜歡我。”
褚青不想談這個話題，微微側身，道：“我能問問今天的導演是誰麼？”
“卡梅隆利特瓦克，以前拍過《橘子郡男孩》，一個頑固的老傢伙。”
“……”
他裝模作樣的點點頭，完全不曉得那哥們是幹嘛滴。
話說《醜女貝蒂》有兩大製片人，一個叫薩爾瑪?海耶克，本身是名演員；一個叫西爾維奧?霍塔，同時擔任總編劇。
毫無疑問，後者的地位更高，海耶克也不甘心，便分成了兩個派系。褚青當然不瞭解，過把戲癮就閃的主兒，指望他摻和什麼狗屁宮鬥。
而劇組那邊，對這個忽然冒出來的東方人都保持着微妙態度，無論在歐美的知名度，還是實際成就，妥妥碾壓。
所以他們有中立的，比如貝蒂的扮演者亞美利卡，有釋放善意的，比如碧姬紐頓，也有莫名敵視的，比如男主角馬比烏斯。
幸好，倆人沒有對手戲，搞不出令人蛋疼的挑釁打臉。
……
這是個挺現代感的影棚，大玻璃門，白牆壁，古裏古怪的桌椅，彎彎曲曲的走廊，到處透着一股我很時尚我很潮溼的敢腳。
本場戲是講，貝蒂遭同事戲弄，穿着一身羞恥的蝴蝶裝上班，她正跟碧姬閒聊，然後亨利出場。
等機燈就位，副導演操着對講機喊：
“READY？READY？”
“ACTION！”
亞美利卡其實不醜，哪怕化完了妝，無非就是眉毛濃點，頭髮亂點，還有一副銷魂的牙套。
她拿着筆在紙上亂劃，碧姬像只貓一樣歪在對面，嘴裏嚼着糖果，問：“你給多少女人打過電話了？”
“他不記得什麼時候掉的，所以我給上週每個女人都打了！”
“真有趣！”
碧姬做了個很厭惡的表情。
“我需要你找出週二和週三小姐的住址。”
亞美利卡又寫了幾筆，把紙遞給對方。
“米爾貝蒂蛺蝶？”
一聲突如其來的詢問，接着鏡頭一偏，褚青入鏡。
他顯得很不穩當，雙腳似踩進了棉花堆，身體左搖右晃的。而且那條西褲，貌似還往下扯了扯，弄得鬆鬆垮垮。
這份形象，完全就是個缺乏運動、不修邊幅，但對某種事物極其狂熱的悶*騷男。
“咔！”
導演立時喊停，大聲問：“褚，你的褲子爲什麼會這樣？”
“呃，我覺得這樣很符合人物性格。”
“老兄。編劇都沒寫明人物性格，你最好不要亂來！”
“OK！”
他沒法爭辯，隨手提好褲子。
“ACTION！”
“米爾貝蒂蛺蝶？”
褚青又問了一遍，眼睛直直的釘在亞美利卡身上，興奮道：“這是米爾貝蒂的龜紋甲？”
“我，我太不清楚。我只知道是蝴蝶圖案。”她應道。
“哈，這恰好是我知道的爲數不多的幾件事情之一……事實上……我還知道地球的周長……”
“咔！”
沒過兩分鐘，導演第二次喊停，再問：“褚，你爲什麼在喘氣？”
“我覺得亨利會緊張，並且急於表現，以他這種性格……SORRY，我們重來一次。”他猛然頓住，直接擺擺手。
“你儘快調整一下狀態！”
“ACTION！”
“……事實上。我還知道地球的周長。”他傻里傻氣的笑道。
碧姬扭頭，調侃道：“我還知道接下來的劇情是，你說得對，但是好無聊。”
“好了，我該回會計部了。”
褚青露出些許尷尬，又笑道：“我們給了一個人五十美金，想看看他喝多少蜂蜜纔會反胃。你也該下來看看，如果你有空的話。”
說完。他轉身便走。
“24901英裏！”
亞美利卡攥着筆，忽然開口：“地球的周長。我恰好也知道。”
“……”
他腳步一停，沒轉身，那背影似在微笑。
“咔！”
導演頭疼，努力溝通道：“我覺得你轉過來的效果要好一些。”
“OK！”
他已經放棄溝通了，人家咋要求就咋做。
短短的一場戲，居然NG了三次。圍觀的那幾十號人，包括亞美利卡和碧姬在內，有些懂了，有些沒懂，有些就以爲他在裝吊。
而不管怎樣。這組鏡頭總算完成。
當褚青下場，還沒來得及找椅子時，副導演便過來道：“褚，你可以回去了。”
“這就結束了？”他嚇了一跳。
“當然，明天你再過來。”
“……”
他簡直無力吐槽，該說你製作精良，還是無意義的拖沓呢？國內三個月拍完四十集，那就是神啊！
好吧，他也管不着。
結果到了第二天，又是一組鏡頭，亨利幫貝蒂修理蝴蝶翅膀，化妝三十分鐘，拍攝八分鐘搞定。
第三天，還特麼是一組鏡頭，亨利和貝蒂喫日本料理，最後被沃爾特攪局。
以上，便是他的全部戲份。
……
美國的主流電視觀衆也是大叔大媽，只看週一到週四和週日的黃金檔，ABC、CBS、Fox、NBC、CW五個免費頻道。
新潮一點的青年人纔會去看HBO、AMC、Showtime這些有線臺，付費纔有。
《醜女貝蒂》在每週四晚播出，這周是第五集。電視臺沒有特殊預告，而追看的大叔大媽齊齊發現，誒，那個東方人是誰？
還蠻可愛噠！
編劇和導演懂嘛，你不要玩風格，你傻里傻氣的就會受歡迎，起碼在安全線以內。果然，觀衆反應良好，甚至引來一些年輕人的關注，想看看HAN拍電視劇的樣子。
於是乎，製片人巴巴的還想找褚青籤份長約，擔當第一季的固定角色，那貨直接拒絕——這是種很蛋疼的經歷，再不想體驗第二次。
沒辦法，製片人又找來被他幹掉的克裏斯多夫，讓編劇重新寫了個角色。因爲貝蒂一定要有新戀情，一定要有男人追，一定要狗血，這樣觀衆才愛看。
（很少說感想，今天想寫幾句。以前都是看書的，自己寫書之後才感受到作者的不易，僅僅一年多，明顯覺得身體變壞，尤其眼睛和腰，時不時的痠痛。我知道，這書跟開始相比，已經變了些味道，出於創作激情消褪也好，出於情節低潮瓶頸也好，我盡力保持着原有的心態：自己寫出的文字要真誠。
但最近的狀態非常不好，身體異常疲勞，又剛巧碰到一個劇情轉折點，搞得自己特別糟心。之前有過幾次，這次感覺最嚴重，當然，我也會努力調整好，讓這個階段儘快過去，謝謝大家這麼久的支持。）(未完待續。。)