改革不是在整齊劃一的口令聲裏開始的。
它開始於一隻被踢翻的便桶、兩個死活不肯離牀的傷兵、三個找不着自己病區的護工，外加羅莎把一個偷懶的搬運工罵得差點一頭鑽進水溝裏。
好在開場的這點雞飛狗跳並沒有持續太久。
萊昂站在大廳當中，像原來在急診那樣，飛快地分揀着傷員，一個個地判定該往哪片區域送。
老蓋朗是一個退了伍的老兵，領着他手下那幫搬運工，照萊昂報的方位，把腹瀉的病人一個個往東北角抬。
這幫人平日裏是抬棺材的，下手穩，也不嫌髒，幹起這種活來比誰都利索。
傑森被打發去了後廚盯着燒水消毒。
在聖百合醫院，他倒不必像昨天在營地裏那樣臨時拿奧法燒水了。
畢竟這地方別的沒有，煤炭管夠，幾口大鍋一架，蒸汽頂得鍋蓋咔咔直跳。
米娜守在窗邊施着造風術，一道道看不見的風貼着地面捲了過去，把大廳裏那股能把人燻退三步的味道一團團往窗外推。
至於那些傷得太重、實在沒法挪動的，就讓諾埃用浮空術連人帶牀整個托起來，搬到該去的地方。
幾個輕傷的士兵看得嘖嘖出聲。
一個纏滿繃帶的兵壓着嗓子嘀咕道：“乖乖，讓奧法師老爺給咱抬牀……回頭說出去都沒人信。”
畢竟放在奧法革命以前，讓一個奧法師給大頭兵搬牀，差不多就跟讓貴族老爺替碼頭工扛麻袋一樣離譜。
可萊昂不覺得這有什麼，在他眼裏，浮空術不拿來搬這些挪不動的病人，那才叫浪費。
所有人的手腳都很快，臨近中午的時候，偌大的大廳已經被木板隔成了四片互不相通的區域。
聖百合還是臭，還是亂，還是擠。
可它頭一回不再像一隻被人一把掀開的髒口袋。
腹瀉的病人挪走之後，靠窗那片傷兵區的空氣明顯清爽了不少。
一個老兵拉住路過的老蓋朗，甕聲甕氣地問這是哪位長官的主意。
當他得知是那個報紙上救了元帥的奧法師後，咧着缺了牙的嘴唸叨了一句“那敢情好”。
萊昂抹了把汗，看着那四片總算涇渭分明的區域，長長地呼出了一口氣。
“總算是有點醫院的樣子了。”
可他很快就意識到，現實遠比他想的要骨感。
人不是提線木偶，不是他在上頭說一句，底下二十幾號人就能分毫不差地照着辦下去的。
……
第二天一早，萊昂查完老元帥的傷口回來，就發現維蘭熱病區夜班交上來的記錄不太對勁。
那行歪歪扭扭的字寫着：
【半夜，3牀發冷，額頭很燙，出了好多汗，後來睡着了。】
萊昂抬起頭看向昨晚值守的那個“護士”。
“半夜……是幾點？”
“不知道。”那女人答得挺老實，“我沒有表。”
“……”
“很燙，是多燙？”
“就是……很燙很燙。”
“……”
“出汗之前，他有沒有渾身打哆嗦？”
“好像……有吧？”
“……你這是在問我，還是我在問你？”
“不是您在問我嘛。”
那女人的語氣裏竟還帶着幾分委屈。
萊昂深吸口氣，胸口那股火“騰”的就要往上冒。
可當他的目光掃過那女人指縫裏乾結的污水，還有她眼底那片濃重的血絲時。
那股火又被他生生嚥了回去。
他這纔想起來，他昨天大筆一揮寫下“記錄發熱時間”這條規矩的時候，壓根沒想過這些人手裏連塊表都沒有。
他低頭看了眼牀頭。
那是他親手設計的牀頭卡，巴掌大一張，上頭印着姓名、病區、傷情、發熱時間，本想着能幫這些新護士快速認清每個病人的基本情況。
他隨手抽起最近的一張。
姓名那欄畫着個歪歪扭扭的圈，傷情那欄空着，發熱時間那欄被人用炭筆抹了一道，分不清是字還是污漬。
現實就是，這些護工裏認得字的沒幾個。
沒人知道這卡片什麼時候該看，更沒人知道什麼時候又該往上面填字。
萊昂頭一回嚐到了真正的挫敗。
他知道一套正確的制度該長什麼樣。
分診、護理、記錄、消毒，每一環都清清楚楚。
可他昨天下午寫下的每一條規矩，到了夜裏，最後全落在了一雙雙不識字、沒受訓、還累得直髮抖的手上。
規則是對的，可執行規則的人跟不上。
總不能讓他一天二十四個鐘頭全守在這盯着吧？那不等病人倒下，他自己就先得倒。
‘當務之急，是先帶出一批能用的護士，再讓她們去帶別人。不然接下來的衛生改革就是癡人說夢。’
可問題是，他上哪兒去找一批識字的人？
念頭一轉，他想起了那位護士長。
“羅莎呢？她人去哪了？”
那護士抬手指了指角落。
“喏，在那兒禱告呢。”
……
萊昂朝着她指的方向走了過去，發現角落裏那張牀上躺着個腹瀉脫水的年輕士兵。
嘴脣乾裂得起了皮，眼窩也深深地凹陷下去。
看那樣子……人已經沒了。
羅莎跪在牀邊，雙手交疊，那雙平時叉着腰罵人的粗手，這會輕輕地搭在那士兵交握的指節上。
萊昂沒出聲，靜靜地站在一旁，等她把禱告做完。
“願勇毅帶他走過黑夜……”
羅莎低着頭，聲音不復平日的粗豪，輕得幾乎聽不見。
“願慈憫替他合上雙眼……”
等她唸完，撐着膝蓋站起身，萊昂纔開口道：
“我不是交代過，腹瀉的病人，每隔一個鐘頭就得喂一次水嗎？”
羅莎搖了搖頭，嘆了口氣：
“醫生，納薩她一宿都沒閤眼。前腳剛給一個人擦完汗，後腳就被喊去倒綠區的便桶，結果回來人就成這樣了。”
“您……就別怪她了。”
“……”
萊昂當然不會怪那個叫納薩的護工。
是他自己想得太天真，把只有醫生才懂的命令，一股腦塞給了一羣壓根沒學過醫、甚至連字都不認得的人。
“你現在手底下一共有多少個護工？”萊昂問道。
“能跑腿的大概二十來個。”
“我說的是能照看病人的。”
“那種知道什麼時候該喊醫生，什麼時候該喂水，什麼時候碰不得傷口的。”
羅莎沉默了一下。
“那……就沒幾個了。”
“那你們以前是怎麼管的？”
“誰嗓門最大，誰先有人理。”
“誰安靜下來了，就等下一輪巡牀，看他還喘不喘氣。”
萊昂是徹底沒話說了。
這些字的背後，是多少個像牀上這孩子一樣，安安靜靜脫了水，再沒醒過來的人。
“那我問你。”
萊昂斟酌着開口道：“今晚之前，能給我找出十個能聽命令、能照看病人、最好還識字的人嗎？”
這話一出口，他自己都覺得有點爲難人家了。
在這種地方，識字的護工本就稀罕，更何況一下要十個。
但羅莎卻給了他個意外。
“能。”
她答得乾脆，不過緊接着又補了一句：
“醫院裏是沒有的，外頭那些小姑娘也不樂意來咱們這種滿院都是兵的聖百合。”
“不過……有個地方，或許找得着。”
“什麼地方？”萊昂精神一振。
“城裏不遠處，有座圖爾人的白荊棘教堂。那裏頭有一羣會讀書、會照看病人、也不怕死人牀的修女。”
“只是……”
她話鋒一頓，眉頭皺了起來。
“只是什麼？”
“只是她們，不一定肯給我們羅蘭德的軍醫院幹活。”