默言回到香港已經是十一月的第一個星期二了，他是在中午時分到達香港機場的，在人山人海接機口，一眼就看到了那個男人。雖然他化妝了，但是默言還是一眼就發現了。拉着自己的箱子走向那個今天穿着格子衫和牛仔褲戴着墨鏡的男人，分離只有半月，但每一次的分離，即使知道對方是因爲工作離開，但對於……嗯，用阿梅的調侃——“一直處於熱戀中的兩個人”來說，都是每一次都是一個煎熬的體驗。不過，默言不可能放棄默島集團，林慎容也不可能放棄娛樂圈，所以，他們倆有一定的默契。
一個並不算太熱情的擁抱之後，兩個人並肩走出了機場，因爲他們一向警惕，一走進這裏就都發現了一羣狗仔正在另一邊追着一個年輕人——周傑侖。爲了不讓人發現自己，所以兩個人極快地離開了機場，上了自己的車，纔在車裏交換了一個熱吻。
“哥哥，好想你的哦。呵呵，還好今天有jay吸引了那麼多注意，要不然，明天我就要和一個‘墨鏡男’傳緋聞了。”默言事先沒有想到哥哥會化妝了纔來接自己，所以在機場裏並沒有做出太出格的舉動。
“呵呵，反正我不會認錯我的阿仔啊。”說着伸手揉揉自家阿仔的頭髮，“回家就洗個頭吧，髮膠好像上多了？”
“哦，好。”默言笑道，“中午我們喫什麼？”
“阿仔，我從早上起就開始給你準備午餐了。有你一直心心念唸的小牛排哦。”林慎容笑道，“你不用擔心啦，回家我給你洗頭好了，你先睡一會兒吧……”說着從後座拉了一條毯子，給默言，“看看你，眼圈都出來了。”
默言做了個鬼臉，然後輕輕抱怨道：“要不要這麼火眼金睛啊？我明明有化妝的。”然後就裹上了毯子，閉上了眼睛。
林慎容看着他，在他不見的此時，露出了一抹幸福的笑容，這麼多年，阿仔一直最聽話啦。
今天倒是沒有想到jay也在機場，他和默言都知道那個年輕人在音樂方面相當有才華，他們一直很關注這個年輕人，還記得97年年初的時候，默言在參加金馬之後，帶着自己在臺灣玩了幾天，然後認識了這個叫做jay的男孩。然後……呵呵，阿仔很是發揮了一把“神棍”的潛質，把人拐到了華星。除了他之外還有一個叫做方文山的人，默言把這兩個人帶回了香港，並告訴他們，他們倆會成功。
說實在的，當時，林慎容倒是沒什麼感覺，但是現在他不得不稱讚默言的眼光獨到。不過，想想，從自己開始，默言的眼光堪稱一絕，他說會出名，就一定會出名。即使和他恩愛了二十多年，林慎容也依舊感激他最初的鼓勵。
是的，沒有風語就沒有如今的林慎容。
想到這裏，正在開車的林慎容不由扭頭看向一邊睡過去的男人，從機場到自己的家的路程雖然不算遠，畢竟香港就這麼大，但是卻也不近，由其是在自己刻意放慢車速的情況下。他的阿仔啊，總是要擺在自己看得見摸得着的地方纔會放心的。這樣想着脣邊就彎起了一絲名爲幸福的弧度。
車上的車載音樂正播放着當年默言的第一張專輯《清水》，乾淨、深情、帶着些許蒼涼之後的徹悟的聲音讓林慎容不由有些心疼，他的阿仔在遇見自己之前究竟有什麼樣的經歷呢？纔會給人這樣的感覺？不過，他從未試圖瞭解過，不是不想知道，而是他愛他，是的，深愛！所以，不想去揭他的傷疤，他只要現在的他，過去怎樣都不重要了，他們倆都堅信自己是最契合對方的那一個，能夠給對方最好的。這也就夠多了。
林慎容始終知道自己是唯一一個上了默言的牀的人，這個祕密是別人不知道的，雖然默言總是在朋友們面前說自己只有哥哥一個，但是對此，朋友們大多不怎麼相信，畢竟誰會相信一個大老闆會那麼聽話？再說了，林慎容在默言之前就有了好幾個女友，所以，大家不相信這個也是正常的，畢竟默言家世很好。但是從李玉山那裏瞭解了一切並相信這一點的林慎容每次聽他這麼說就感到十分滿意而高興的。該說男人的獨佔欲都十分強烈嗎？
到家後，林慎容叫醒了默言，兩個人從車裏搬下行李，手拉手一起進了屋子。
“阿仔，你在發什麼呆……”一進屋，林慎容就看到默言有些愣愣的。
“在想，要先洗頭還是先喫飯。”默言笑着說。
“我先給你洗頭，湯煲的時間還不夠，洗完頭就好了。”說着就拉着默言去洗頭。
……
“阿仔，以後別用這麼多髮膠，知不知道？”林慎容一邊說一邊給默言沖水。
“好，哥哥，下午你有什麼安排嗎？”
“你剛剛回來，今天我陪你。”林慎容說，“還有，讓你看看那些演員怎麼樣。”
“好。”
……
洗頭、喫了午飯又睡了一小會兒，再次醒來時發現自己在哥哥懷裏了，咬着自己的嘴脣想了一會兒，然後輕輕地笑了起來——什麼時候起，已經會這麼自然而然地擁抱在一起睡覺了呢？二十年來，從未曾注意到的時候自己已經養成了一大堆的“壞習慣”了呢。
“在偷笑什麼？”一睜開眼睛，就看到心愛的人在笑，有種愉悅感呢。
默言沒回答他，只是起來穿好了家居服，然後開始整理自己的行李。而林慎容在一邊幫忙，很快就好了。
然後兩個人在小書房裏泡了一壺茶，靠在一起喝茶聊天。
這樣的生活，再美好不過了，不是嗎？
“哥哥，我有一個新鮮的想法。”默言笑道。
“阿仔每次都有不少新鮮的想法呢？”林慎容笑着喝茶。
“《穿越》拍完以後，我們拍一部默劇怎麼樣？”默言問。
“默劇？”對自家阿仔的奇思妙想有些驚訝。
“是的，黑白復古的默劇。相信會有很多人關注的。”默言笑道，“我想，拍一部藝術價值高些的電影。”
“黑白默劇的藝術價值高？”林慎容看了一眼默言，不解。
“默劇需要表演者用自己的動作、眼神、姿態來表現說白，有聲電影無法表現的蒙太奇精妙藝術，雖然有聲電影是歷史的潮流，但無疑，它在一定程度上也降低了電影對錶演者的要求。當然，也不是說無聲電影的藝術價值就高過有聲電影，但是，哥哥，你不能否認在無聲電影時期演員的表演水平要遠遠高過現在。像梅裏愛、格裏菲斯、卓別林、愛森斯坦、勒內·克萊爾、茂瑙等，他們都是大師，經久不衰。他們在電影創作實踐中已經積累和完善了一套成熟的影像蒙太奇藝術，我希望能夠來試試看。有興趣嗎？”默言解釋道，“當然，現在是有聲電影的時代，我也拍了不少電影，我發現自己似乎走入了某種表現力的怪圈，我希望能夠有所突破，但是，又找不到突破點，所以，或許迴歸原點會看到更多的東西……”
聽完自家阿仔的話，林慎容沉默了一小會兒，他沒有想到，默言會想要拍無聲電影。不過聽了默言的解釋也知道默言被之前的《畫極》給打擊到了，是的，《畫極》無疑是一部好電影，但是，對於默言本人來說卻是不滿意的作品——這個事情自然是隻有林慎容一個人知道而已，畢竟在所有人都大唱讚歌的時候說自己的片子不好有些吹毛求疵的嫌疑。
“那麼，《穿越》你還打算拍嗎？”在明知沒有突破的情況下他還敢掌機？以林慎容對自家阿仔的瞭解，明顯是不可能的。
“拍。但導演不是我，是你。”默言笑道，“當然，我給你做後勤吧。”
林慎容眯起眼睛，沉默了一會兒，纔開口：“那，做我的副導演怎樣？看在我被你騙得這麼久的份上？”
默言悄悄地鬆了一口氣，他其實一開始就有想告訴哥哥的，只是不好說出口再加上公司剛好出事，所以……真的不是故意的哦。
小小地吐了下舌頭，突然開口：“不行哦，我想休息，做編劇就好了。”
“有意的，是吧？”林慎容眨眼，心裏明白，這大概纔是他的最初意圖吧？大概他打了好久的主意了吧？他就說這次爲什麼演員、外景和整個佈置都讓自己來定，看來，真的是——
蓄謀已久！