原題：中士班長上將兵的許世友
許世友上將是我軍中最富有傳奇色彩的高級將領，也是從戰士成長起來的優秀軍事指揮員。他馳騁沙場，出生入死，爲中國人民的解放事業和革命建設奮鬥了60餘年。有關他的革命經歷，人們已有不少瞭解，而他在1950年代末下連當兵的故事，卻鮮爲人知。
一個師政委下連當兵
引起了毛澤東的注意
1955年我軍實行軍銜制度後，由於一些幹部誤把正規化理解爲等級差別，出現了脫離戰士、粗暴管理等不良現象，部隊內部產生了形式主義、官僚主義的問題，導致了官兵關係緊張，也引起了黨和軍隊領導的關注。1958年月，昆明軍區1軍7師政委何雲峯大校、副師長張化民中校身着戰士服、佩戴列兵銜，分別前往該師紅軍團(109團)八連一班和四班當兵。他們以普通士兵的身份和戰士同喫、同住、同勞動、同操練，一起摸、爬、滾、打兩個多月，建立了深厚的感情，密切了相互關係。何雲峯和張化民在當兵過程中，也進一步摸索了一些政治工作、軍事訓練的經驗，指導了全師的工作。他們的事蹟報道後，引起了毛澤東的注意。
1958年8月1日，毛澤東在北戴河召開的中央政治局擴大會議上講話指出：“我們的軍官，像雲南的一個師長，一年當一個月兵，我看這是好辦法。……這樣，我們的軍隊就是永遠打不散的軍隊。”8月0日，毛澤東進一步提出：“我看所有的‘長’———軍長、師長等，都至少當一個月的兵，頭一年最好搞兩個月，要服從班長、排長指揮。一年你管人家十一個月，人家管你一個月還不行嗎?有些過去當過兵的現在多年不當兵了，再去當一下。”9月0日，總政治部根據毛澤東的指示作出了《關於軍隊各級幹部每年下連當兵一個月的規定》。規定下發後，各級軍官積極響應，全軍上下迅速掀起了幹部下連當兵的熱潮。
許世友笑着說：“怎麼，看我老了?老兵能打仗，有戰鬥力!”
總政通知下發時，南京軍區正在召開黨委擴大會。第二天，毛澤東來到南京接見黨委擴大會代表，他非常關心地詢問軍區司令員許世友：“世友同志啊，現在地方上規定每個領導幹部要有一段時間進工廠當工人，下鄉當農民，你們部隊幹部可不可以下連當兵?可不可以作個決議?”一向對毛澤東指示說一不二的許世友堅定表示：“完全可以!”毛澤東走後第二天，南京軍區黨委擴大會就作出了各級幹部下連當兵的決議，全體代表都報名申請第一批下連當兵。9月日，南京軍區黨委批準了許世友等0名將軍第一批下連當兵的申請。當晚，被批準的幾個將軍興奮地舉行了一次“士兵座談會”。許世友在會上說：“三十年前我當過兵，那時官兵不分你我，不分老少，都像親兄弟一樣，生活在一起，戰鬥在一起，個個心情舒暢，精神愉快。正是這些優良傳統和作風，培育了戰士的成長，培養了我們成爲軍官。今天，我們當了高級幹部也不能忘本，在我五十一歲的今天，又第二次下連當兵，我真高興。我這次下去一定要把兵當好。”
10月17日，上將許世友頭戴船形帽，身穿士兵服，來到海防前線某步兵六連七班，當了一名“上等兵”，他的直接領導是中士班長張吉生。許世友剛到住處時，房東老大爺站在門口驚奇地打量這位老戰士，孩子們也從窗口伸出頭來看。許世友笑着說：“怎麼，看我老了?老兵能打仗，有戰鬥力!”放下揹包，許世友馬上參加了班務會。他對大家說：“我這兵很老，197年就當兵。這次到七班來當個老兵，希望同志們多幫助我。共產黨員嘛，能上能下，能官能兵。”
消滅官架子
許世友知道，連隊的幹部、戰士對他這樣的人在班裏當兵是有顧慮的。見到連長高立山的第一面，他就問：“連長，我到連裏來當兵，你有顧慮嗎?”連長說：“沒有。”許世友說：“沒有是假的。首先我向你表示態度，我這個兵好領導，一定聽黨支部和行政上的話，叫做什麼就做什麼，絕不會找你們的岔子。”爲了消除大家的顧慮，他還經常向連隊幹部、戰士交心，要求他們大膽管理，強調自己是來鍛鍊的，不是來行使首長職權的。他對班裏同志說：“我們這些人做幹部做了幾十年，管人管了幾十年，已經養成了管人的習慣。甚至說話聲氣、生活習慣、走路的樣子等等都有這種表現。這種習慣勢力是很頑固的，只要稍不檢點，就會流露出來。希望大家以後從這方面經常督促我，幫助我拿下官架子，搞臭官架子。”排裏組織政治學習時，許世友又發言說：“我們要把官氣消滅掉。我們共產黨員，不管你職務有多高，都要平等待人，連我在內，要下很大決心做到這一點。”
第一天喫飯時，班長和戰士爭着替許世友舀水盛飯，許世友謝絕道：“班長同志，我在你們班當兵，你就是我的上級，就要大膽管教我，不要太客氣了，要讓我拿下官架子。一個戰士要班長盛飯，這還了得!”週末晚上，駐地村莊放電影，請連隊去看。許世友已經看過那部片子，但爲了遵守集體活動制度，也爲了和戰士同娛樂，他還是隨隊前往。臨走，班長張吉生要替許世友背步槍，許世友不肯，兩人把着槍爭來奪去，最終還是許世友獲勝。揹着槍的許世友幽默地說：“我要打掉官架子，你不能培養我的官架子。”還有一次，許世友和班裏的戰士一起鋤草、掃垃圾。有個幹部拿着照相機在一旁請求許世友停下來照個相。許世友沒有停，他邊掃邊說：“人民公社五六十歲的老社員，一天幹到晚，也沒有人給他照相。我們幹了一點活，就要照相，我看還是不照。”許世友還利用一切空隙時間和戰士們談心，談自己的全部經歷以至家庭開支、兒子的工作等情況。班裏的戰士本來還有點拘束，但是看到許世友那樣平易近人，那樣誠懇，他們很快消除了顧慮。開始，戰士們稱許世友爲許同志，後來稱老許同志，最後索性叫老許，個別愛開玩笑的戰士甚至叫起許老頭子了。
不當特殊兵
下了連後的許世友嚴格要求自己，堅持不搞特殊，堅決不要照顧。雨後天涼，班長怕許世友着涼，就悄悄對戰士說：“大家快穿上棉衣，咱們不穿他是不會穿的。”戰士們很快穿上了棉衣。許世友身上穿着毛衣，本來並不覺得冷，但是見大家都穿上了棉衣，爲了不顯得特殊，他馬上脫下毛衣，換上了棉衣。
許世友知道，只有主動刻苦地毫不特殊地去做士兵的各種工作，才能使班裏戰士感到你是普通一兵，從而很快建立平等友愛的同志關係和革命感情。他常對大家說：“我年紀大了，過一年少一年，今後當兵的機會不多了。你們青年同志應當多讓我幹一些戰士的活。”
爲了學習打揹包，許世友請戰士邵世好教了一遍，然後解開揹包重打。邵世好說：“老同志歇歇吧，看你頭上的汗!”許世友說：“我不歇，我重打一遍，學會它。打錯了你們不要吱聲，等我打好了再指出不對的地方。”戰士說：“你在紅軍時代就打揹包，還用學?”許世友說：“那時背的是毯子，不是背這種揹包。”說着揹包打好了，邵世好滿意地說：“打得對。”許世友這才歇手。
晚上開班務會時，班長宣佈了新的站哨名單。許世友問：“班長同志，怎麼把我的名字漏了?”張吉生說：“你年紀大了，不要你站。”許世友說：“我放哨最拿手，什麼樣的緊張情況下我都站過。”張吉生出了個點子說：“同意老許同志不站崗的舉手!”全班除許世友外都舉起了手。張吉生說：“不是我不叫你站，是大家一致通過的。”許世友說：“你們早商量好了，我有意見。”在他的堅持下，班長最終給他排了崗。由此，許世友也得出了一個結論：一切工作要主動去做，如果不主動搶着做，那自己就什麼也做不到。一天上午，全連下河練習遊泳。秋雨初晴，河水冰冷，班裏同志都勸許世友不要下河。許世友說：“不，我不遊泳，只洗個澡。”其他人也來勸說，許世友爽朗地笑道：“你們不要看我年紀大，力氣不比你們青年同志小呢!”他到底下河了，並且和小夥子們一樣，一直遊到河中間。下午，班長知道勸許世友不下河很難，於是就提出讓他在岸上做觀察員。許世友笑着說：“不，我的眼睛不行!”
10月5日，連裏組織勞動。上午，許世友去山邊參加積肥。山很陡，大家不讓許世友挑擔子，可許世友一把搶過了一條，說：“上山挑擔子我最有經驗。年輕時我挑過二百多斤糧，走三十裏路，還翻一座大山。”說着，讓戰士往筐裏加滿碎草和土。許世友挑起擔子走下陡峭的山坡，腰不彎，身不晃，扁擔在肩上吱吱嘎嘎響。同來當兵的幹部看着他的背影說：“老頭子幹勁大，不能再讓他挑了。”但許世友一直堅持挑了三四擔才被別人奪下擔子。下午修水庫，年輕人早把扁擔搶光了。許世友就兩手提着兩筐土，直奔大堤，讓許多年輕戰士讚歎不已。
10月7日，連隊進行攀登絕壁訓練。一根粗實的繩子掛在絕壁上，年輕的戰士挨個爬了上去。趁大家不注意，許世友也抓起繩子攀登起來。戰士們急忙來保護。許世友邊爬邊說：“我能上去，你們別以爲我年紀大了不行!”最終他順利登頂。晚上的班務會上，班長張吉生批評了許世友，說他年紀那麼大，不該攀登絕壁。許世友說：“我接受班長的批評。但要說明一點：你批評是正確的，我鍛鍊一下也是需要的。”班長說：“你年紀大，應該休息休息。”許世友笑答：“要休息何必來當兵?我來當兵就是要和大家同喫同住同操練，我不當特殊兵。”
“永遠是七班的戰士”
許世友的平易近人換來了戰士們的真心愛戴。一次，連隊在海邊山頭上測試速爆杆的威力，人員坐在離爆點只有二十多米的山芋地裏。在即將爆破的一剎那，小戰士孫承仕突然一下坐到了許世友面前，擋着許世友的身體，原來他是怕石頭崩到老許身上。許世友讓小孫坐到後邊來，小孫死活不肯。許世友十分感動，他感到一個高級幹部只有平等對待戰士，戰士纔會平等對待你，甚至會不惜一切愛護你。
11月1日，班裏開五好評比會。評到許世友時，他說：“我一好也沒有，提缺點我完全接受。”但大家都爭先恐後的發言，高個子機槍手邵世好說：“老許第一個優點是像個兵樣，沒有一點官架子，幹勁比我們年輕人還大。”孫承仕說：“老許比我們普通戰士還普通。”最後，全班一致評他爲“五好戰士”。
轉眼間，許世友與戰士們在一起生活、學習、勞動、訓練的一個月過去了。在這0天裏，許世友瞭解了戰士們的生活、訓練和思想狀況，與戰士們建立了深厚的感情，將要離開連隊時，彼此間都戀戀不捨。班長張吉生代表班裏給許世友作了詳細的鑑定，許世友還成了連裏的榮譽戰士。後來，許世友專門給七班同志寫了一封信，談了他一個月來當兵的感受，並稱自己“永遠是七班的戰士”。(韓丹趙佔豪)（未完待續）